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U N A 
H I S T O R I A 
F R Í V O L A 
L a ver i ta t és que no he estat gaire s o r t a t — m i r a u per o n ! — en les meves relacions c o m a escr ip-t o r amb el m ó n apassionant de la c inematograf ia. 
I no em referesc al fe t que cap de les meves 
novel· les no s'hagi t r a n s f o r m a t en un film. A i x ò , a més 
d'una ver i ta t , és — s e m b l a — una pensada de fol l no 
gens egregi necessàr iament ( s o r t que, per ara, ningú 
no em p o t pr ivar de somn ia r : un M o s q u e i r o i n t e r p r e -
ta t pel R o b e r t M i t c h u m dels anys 
seixanta i d i r ig i t , lòg icament , i si el
 t 
senyor bisbe no s'ha d 'empipar, 
pe r aquel l John H u s t o n de Moby 
Dick o d'E/s morts. Gràc ies, no es 
mere ixen ) . 
N i t a m p o c al fe t que a un se-
nyor de Llucalcari , havent-se entes-
ta t a c o n v e r t i r una de les meves 
narrac ions de Quartet per a una 
confidència, aquella on el res t reny i -
m e n t (o sia, l 'ar t estèr i l de no pder 
anar del cos) feia fe r figa a t o t es les 
vanitats humanes, se li mor ís l'ac-
t o r que in terpre tava el paper de 
gran caganer, i a ixò esguerrà el 
p ro jec te . 
N i t a m p o c , és clar, a la c o n -
t ingència que una de les actr ius 
rosses del c inema espanyol dels 
seixanta (no vo l ien que els digués-
sim ar t is tes: «yo no soy artista, sino 
actriz, ¿comprendes?»), d'aquelles 
que presumien de v i rg in i ta t sense 
ser virgo potens, se mig enamora ra 
de la meva desvirginitat i nexper ta 
p e r ò vo luntar iosa. I Margarita no 
fue mi amor... 
Res de t o t a ixò , que és m o l t 
(m 'excús de r e c o r d a r la meva 
època heavy de cr í t ic c inematogrà-
f ic) , m'ha fe t passar les po r tes de la 
f rus t rac ió . N o , els t re t s tenen una 
al t ra diana: el 1987 vaig publ icar la 
novel · la Més enllà del mur, p e r ò no 
la vaig escr iure amb aquest t í t o l . En pr inc ip i s'havia de 
d i r Una oportunitat per a Glòria Swanson, en homenatge 
secret — i un xic ma l i n tenc iona t— a la mít ica ac t r iu . 
L'editor, pe rò , que és el gran a m o i senyor ( d re t de 
cuixa inclòs) de l 'escr ip tor en of ic i , po tse r no devia 
saber qui era la Swanson. O po tse r s'imaginà que era 
una estrangera de les que picàvem en la meva època de 
trànsfuga de platja. Sigui con sigui, em va fer canviar de 
t í t o l , així de senzil l. A i x í de f rus t rador . I t o t , perqué es 
veu que els meus homenatges c inematogràf ics — i en 
faria mo l ts , em podeu ben c reure : K i r ck Douglas, Lau-
ren Bacall, O r s o n Wel les , els ja ci tats M i t c h u m i Hus-
t o n , e t c — no tenen c o m a dest inatar is les debi l i tats in -
qüest ionables del gran públ ic que fl ipa amb la D o r i s 
Day (en dic gràcies, pe rò jo , d 'aquesta carn, no em 
menjaré) , sov in t co inc idents amb aquelles al tres que un 
e d i t o r ensuma que són rendibles. 
Q u e els déus de l 'O l imp i sant Pancraci, el del p re -
puci redempto r , vos siguin favorables en el nou solst ic i . 
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